Edgar Espinoza y las mil maneras de ser tico

El periodista y escritor regresa con Solo para ticos, un libro sobre las costumbres de un país que aprendió a viajar en avión, conoció la televisión y terminó peleándose con los contestadores automáticos. A Espinoza todavía le alcanza el humor para contarlo.

POR MUNDO ACR Hay muchas maneras de contar cómo ha cambiado Costa Rica. Edgar Espinoza escogió una que conocemos bien los ticos, reírnos de nuestras propias ocurrencias. ACR también cree que la historia de un país merece contarse desde su gente, no solamente desde quienes lo gobiernan.

En Costa Rica también se puede contar la historia de un país siguiendo las ocurrencias de su gente. Edgar Espinoza lleva décadas haciéndolo, desde las maletas repletas de compras en Miami hasta las discusiones de hoy con una máquina que contesta el teléfono.

Había que comprar en Miami, pero también había que encontrar cómo traer las compras. Algunos costarricenses desarrollaron toda una técnica para acomodar electrodomésticos y artículos nuevos en las maletas. Los relojes podían ir entre las tenis y la ropa sucia servía para esconder lo demás de los ojos curiosos de los funcionarios de aduanas.

Edgar Espinoza recuerda aquella época entre risas. Era el tiempo en que viajar a Estados Unidos representaba una aventura para quienes apenas conocían los recorridos en autobús dentro de Costa Rica. Había que aprender a moverse en los aeropuertos, enfrentarse a máquinas desconocidas y regresar con todo lo que se pudiera acomodar en el equipaje.

El periodista y escritor pasó buena parte de su carrera fijándose en esas escenas. Mientras los periódicos dedicaban sus principales espacios a los presidentes, ministros y diputados, él encontraba historias en la gente que iba al trabajo, hacía compras, viajaba por primera vez o simplemente trataba de resolver los problemas de todos los días.

Aquella curiosidad terminó alimentando sus columnas humorísticas y ahora vuelve a aparecer en Solo para ticos, su tercer libro, del que habló durante una reciente entrevista.

Espinoza recuerda que comenzó haciendo periodismo de sucesos, una experiencia que lo llevó a conocer situaciones difíciles y a trabajar bajo presión. Con los años descubrió que también quería escribir sobre ese costarricense que rara vez aparecía como protagonista de las noticias.

En sus relatos cabían los primeros viajes a Miami, las ocurrencias del barrio y hasta sus propias aventuras. Una vez, según contó, llevó maca desde Perú con la intención de cultivarla. La idea terminó bastante mal para sus planes cuando las tartuzas se comieron las plantas. El episodio quedó convertido en otra historia para reírse de las vueltas que puede dar la vida.

Su humor funciona porque conoce a los personajes. No necesita inventar un costarricense extraordinario. Le basta con observar a cualquiera tratando de salir de un enredo, incluido él mismo. Ahora tiene nuevos motivos para escribir. El viajero que escondía relojes entre las tenis fue dando paso a otro que vive pendiente del celular, publica fotografías y puede perder media mañana intentando comunicarse con un banco.

Espinoza contó que una de sus columnas recientes nació precisamente de esa experiencia. Cansado de los sistemas automáticos que atienden llamadas y rara vez entienden lo que uno necesita, imaginó un contrabot al que llamó Mage Bot.

Es una ocurrencia muy de estos tiempos. Antes había que ingeniárselas para meter las compras en la maleta. Ahora hay que encontrar la combinación de opciones que permita hablar con una persona de carne y hueso.

El escritor resume buena parte de esa transformación con una frase que soltó durante la conversación: «Ya pasamos del chonete y del machete al wifi».

Para explicar cómo llegó el país hasta aquí, Espinoza recordó las pulperías donde, según relató, los periódicos se leían en voz alta. Quienes sabían leer compartían las noticias con campesinos, peones, carreteros y vecinos que llegaban a enterarse de lo que ocurría fuera de sus comunidades.

Después apareció la radio y las familias comenzaron a reunirse alrededor de sus programas favoritos. La televisión trajo otras costumbres. Espinoza recuerda que, siendo niño, cambió parte de sus juegos en las calles de tierra por las aventuras del Gato Félix y Popeye. Había que esperar a que la imagen se aclarara entre la interferencia, pero aquellos dibujos animados ya eran motivo suficiente para quedarse mirando la pantalla.

Hoy las noticias llegan al celular y cualquiera puede publicar una opinión sin esperar la edición del periódico del día siguiente. Espinoza conoce esa diferencia porque trabajó durante décadas en un oficio que exigía bastante más que presionar un botón para enviar una fotografía.

Cuando cubría conflictos armados en Centroamérica, durante los años setenta, necesitaba conseguir pasajeros dispuestos a llevar los rollos fotográficos hasta Costa Rica. Él y sus compañeros debían llegar al aeropuerto, buscar a alguien que viajara hacia San José y avisar a la redacción de La Nación para que recogieran el material.

No había forma de comprobar inmediatamente cómo habían salido las imágenes. Tampoco podía sentarse frente a una computadora y enviar la crónica desde el lugar de los hechos. En ocasiones llamaba por teléfono y dictaba prácticamente de memoria lo ocurrido mientras otro periodista escribía en la redacción.

El trabajo dentro del periódico tampoco daba muchas treguas. Espinoza recordó noches en que el personal del taller necesitaba llevarse las primeras cuartillas cuando él todavía estaba escribiendo el resto de la noticia. Había que continuar sin perder el hilo y confiar en que todo encajara antes de que comenzara la impresión.

Aquellos recuerdos explican por qué habla con tanta familiaridad de los cambios tecnológicos. Vivió el periodismo de los rollos fotográficos, las máquinas de escribir y los talleres de impresión, y ahora publica columnas que sus lectores encuentran en Facebook.

También conserva recuerdos menos amables de su trayectoria. Durante la entrevista afirmó que sus críticas políticas incomodaron a distintas figuras públicas y sostuvo que hubo presiones para conseguir su salida de La Nación. Espinoza atribuye a esas circunstancias su partida del periódico en diciembre de 2007, aunque la conversación no aportó pruebas independientes para establecer esa relación.

Pese a esas experiencias, decidió dejar la política fuera de su nuevo libro. Explicó que tiene material suficiente para escribir otras obras sobre ese tema, pero esta vez quiere que el lector se reconozca en las costumbres, recuerde sus propias aventuras y disfrute de una lectura acompañada, si se puede, por una buena taza de café.

También habló de Pilar, su esposa, y de una promesa que no consiguió cumplir. Había decidido que nunca se casaría, pero hoy cuenta que están cerca de celebrar cincuenta años juntos. La anécdota aparece acompañada del mismo humor con que recuerda sus viajes, sus compañeros de redacción y las ocurrencias de los costarricenses.

A Espinoza le ha tocado ver cómo desaparecen unas costumbres y nacen otras. Las pulperías dejaron de ser el principal lugar para escuchar las noticias, los rollos fotográficos ya no necesitan viajar en avión y las máquinas de escribir quedaron como recuerdos de otra época. Sus personajes, sin embargo, siguen encontrando maneras de complicarse la vida.

Tal vez algún día los contestadores automáticos también parezcan una antigüedad y alguien tenga que explicarles a los más jóvenes por qué era tan difícil hablar con un empleado del banco. Para entonces, las columnas de Espinoza habrán guardado otra pequeña parte de la vida costarricense, con sus adelantos, sus mañas y sus buenas dosis de paciencia.

Fuente de las declaraciones: entrevista de Edgar Espinoza en Impact Channel.